# Le fantôme de Canterville

Oscar Wilde

## Original:

The Canterville Ghost

1887

Traduction de Jules Castier

Illustrations : Pierrick Tillet


Un ministre américain et sa famille achètent à Lord Canterville son château et tout ce qu'il contient... fantôme compris.

Mais la famille Otis n'a vraiment pas peur des fantômes.

Alors, lorsqu'un spectre qui a l'habitude de terroriser tout le monde se trouve confronté à deux jumeaux qui ne pensent qu'à lui jouer de mauvais tours, il est plus que déconcerté.

Ebook: Free eLibrary "Original"

## Le fantôme de Canterville. Oscar Wilde


## 1

Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le domaine de Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait une folie car il n’y avait pas le moindre doute que le manoir fût hante. À tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-même, très scrupuleux en matière d’honneur, avait estimé de son devoir d’en dire un mot à Mr. Otis quand ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.

« Nous n’avons voulu y habiter, quant à nous, dit Lord Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise de convulsions à la suite d’une peur épouvantable, dont elle ne s’est jamais tout à fait remise, lorsque deux mains de squelette se sont posées sur ses épaules au moment où elle s’habillait pour le dîner, et je me considère comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantôme a été vu par diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le recteur de la paroisse, le Révérend Augustus Dampier, qui est diplômé de Trinity College, à Cambridge. Après le regrettable accident survenu à la Duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a plus voulu rester auprès de nous, et Lady Canterville a passé plus d’une nuit blanche à cause des bruits mystérieux qui venaient du couloir et de la bibliothèque.

— Milord, répondit le ministre, je suis prêt à prendre le mobilier et le fantôme à leur valeur d’estimation. Je viens d’un pays moderne, où nous avons tout ce que l’argent peut acheter ; et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce en Europe, et qui enlèvent vos meilleures actrices et cantatrices, je gage que s’il y avait le moindre fantôme en Europe, nous l’aurions bien vite chez nous, dans un de nos musées publics, ou en tournée pour l’exhiber.

— Je crains que le fantôme n’existe bel et bien, dit Lord Canterville en souriant, et qu’il puisse résister aux propositions de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il est bien connu depuis trois siècles, exactement depuis 1584, et il fait toujours son apparition avant la mort d’un membre de notre famille.

— Ma foi, il en est de même du médecin de famille, tout bien considéré, Lord Canterville. Mais les fantômes n’existent pas, Monsieur, et j’imagine que les lois de la nature ne vont pas se trouver suspendues pour l’aristocratie britannique.

— Vous êtes certes fort « nature », en Amérique, répondit Lord Canterville, qui ne comprit pas très bien la dernière observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas d’inconvénient à la présence d’un fantôme dans la maison, tout va bien. Mais vous voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. »

Quelques semaines après cet entretien, l’acquisition fut effectuée, et à la fin de la saison le ministre et sa famille s’installèrent à Canterville Chase.

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de West 53 Street, avait été une beauté célèbre de New York, était à présent une fort belle femme, entre deux âges, avec de beaux yeux et un profil superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles abandonnent leur pays natal, adoptent un air de mauvaise santé chronique, avec l’impression que c’est là une forme de raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était jamais tombée dans ce piège. Elle avait une constitution magnifique, et une vitalité quasi animale. Certes, par beaucoup de côtés, elle était tout à fait anglaise, et elle constituait un excellent exemple de ce fait que nous avons actuellement tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien entendu, la langue[1].

Son fils aîné, prénommé Washington par ses parents dans un instant de patriotisme, qu’il n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme aux cheveux blonds, assez beau garçon, qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine en conduisant le cotillon au casino de Newport durant trois saisons consécutives, et il était connu, même à Londres, pour être un excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient ses seules faiblesses. Pour tout le reste, il était extrêmement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et charmante comme un faon, avec un regard plein d’une belle liberté dans ses grands yeux bleus. C’était une amazone remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney avec le vieux Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du parc, et gagnant d’une longueur et demie, juste en face de la statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été renvoyé en larmes le soir même à Eton[2] par ses tuteurs.

Après Virginia venaient les jumeaux, qu’on appelait habituellement les « Stars and Stripes[3] », car ils recevaient constamment des corrections. C’étaient des garçons charmants, et, à l’exception du digne ministre, les seuls républicains authentiques de la famille.

Canterville Chase étant situé à onze kilomètres d’Ascot, la gare de chemin de fer la plus proche, Mr. Otis avait télégraphié pour qu’une voiture les y attendît, et ils se mirent en route pleins d’entrain.

C’était une splendide soirée de juillet, et l’air était embaumé de l’odeur des forêts de pins. De temps à autre ils entendaient un ramier écoutant complaisamment son propre roucoulement, ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougères bruissantes, le poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur lançaient des regards curieux du haut des hêtres, tandis qu’ils passaient, et les lapins détalaient à toute allure à travers les fourrés et par-dessus les tertres moussus, leur queue blanche dressée en l’air.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avenue de Canterville Chase, toutefois, le ciel se couvrit de nuages, un calme bizarre parut s’emparer de l’atmosphère, un grand vol de corneilles passa silencieusement au-dessus de leurs têtes, et, avant qu’ils n’eussent atteint la maison, il était tombé quelques grosses gouttes de pluie.


Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une vieille femme, proprement habillée de soie noire, en bonnet et tablier blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que Mrs. Otis, à la prière instante de Lady Canterville, avait consenti à maintenir dans sa situation antérieure. Elle leur fit à tous une profonde révérence à mesure qu’ils descendaient de voiture, et dit, d’une gentille voix à l’ancienne mode :

« Soyez les bienvenus à Canterville Chase, je vous prie. »

À sa suite, ils traversèrent le beau vestibule Tudor et entrèrent dans la bibliothèque, pièce longue et basse, lambrissée de chêne noir, au fond de laquelle il y avait une grande fenêtre à vitrail. Ils y trouvèrent le thé servi, et, après s’être débarrassés de leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent à regarder alentour, tandis que Mrs. Umney les servait.

Tout à coup, Mrs. Otis aperçut une tache rouge sombre sur le parquet, tout près de la cheminée, et, sans la moindre idée de ce que cela pouvait être, elle dit à Mrs. Umney :

« Je crois bien qu’on a dû répandre là quelque chose.

— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une voix assourdie, on a répandu du sang en cet endroit.

— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du tout les taches de sang dans une pièce où l’on se tient. Il faut la nettoyer tout de suite. »

La vieille femme sourit, et répondit de la même voix basse et mystérieuse :

« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui fut assassinée en cet endroit même par son propre mari, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut tout à coup dans des circonstances fort mystérieuses. Son corps n’a jamais été découvert, mais son esprit, coupable de ce meurtre, hante encore le manoir. Cette tache de sang a été très admirée par tous les visiteurs, et il est impossible de l’enlever.

— Tout ça, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton enlèvera ça en un rien de temps. »

Et, avant que la gouvernante épouvantée eût eu le temps d’intervenir, il était à genoux, et frottait vivement le parquet avec un petit bâton qui ressemblait à un cosmétique noir. Au bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la tache de sang.

« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait à bout », s’écria-t-il triomphalement, se retournant vers sa famille pleine d’admiration.

À peine eut-il prononcé ces mots, qu’un éclair terrible illumina la pièce sombre : un coup de tonnerre épouvantable les fit tous se dresser d’un bond, et Mrs. Umney s’évanouit.

« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le ministre américain, tout en allumant un long cigare. Je gage que la vieille terre des ancêtres est tellement surpeuplée qu’ils ne peuvent faire des conditions météorologiques convenables à tout le monde. J’ai toujours été d’avis que l’émigration était la seule chose qui convînt à l’Angleterre.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que pouvons-nous faire d’une femme qui a des évanouissements ?

— Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris de vaisselle, répondit le ministre ; après cela, elle ne s’évanouira plus. »

Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint à elle, effectivement. Il était hors de doute, cependant, qu’elle était extrêmement inquiète, et elle avertit d’un air sévère Mr. Otis d’avoir à prendre garde à quelque malheur prêt à s’abattre sur la maison.

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits où je n’ai pas fermé l’œil à cause des choses épouvantables qui se passent ici. » Cependant Mr. Otis et sa femme assurèrent chaleureusement à la brave vieille qu’ils n’avaient pas peur des revenants. Après avoir appelé les bénédictions de la Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et jeté les bases d’une augmentation d’appointements, la vieille gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre.

## 2

L’orage se déchaîna toute cette nuit-là, mais il ne se produisit rien qui mérite d’être noté. Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils retrouvèrent la terrible tache de sang sur le parquet.

« Je ne crois pas que ce soit la faute de l’Extra-Détersif, dit Washington, car je l’ai éprouvé avec tout. Ce doit être le fantôme. »

Il effaça donc une seconde fois la tache, mais le lendemain matin elle reparut encore. Le jour suivant elle était encore là, bien que la bibliothèque eût été fermée à clef pour la nuit par Mr. Otis lui-même, et qu’il eût emporté la clef à l’étage. Toute la famille fut dès lors fort intéressée par cet événement ; Mr. Otis commença à soupçonner qu’il avait été trop dogmatique dans sa dénégation de l’existence des spectres, Mrs. Otis manifesta son intention de faire partie de la Société Spirite, et Washington prépara une longue lettre à MM. Myers et Podmore[4], au sujet de la « Permanence des taches sanglantes lorsqu’elles se rattachent à un crime ». Cette nuit-là, tous les doutes relatifs à l’existence objective des apparitions furent levés à tout jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, à la fraîcheur du soir, toute la famille alla faire une promenade en voiture. Ils ne rentrèrent qu’à neuf heures, et prirent alors un souper léger. La conversation ne tomba nullement sur les fantômes, de sorte qu’il n’y eut même pas ces conditions initiales d’attente qui précèdent si souvent la manifestation de phénomènes parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que je l’ai appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement de ceux qui constituent la conversation habituelle des Américains cultivés des classes supérieures – tels que l’immense supériorité, comme actrice, de Miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait à se procurer des épis de maïs vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de maïs[5], même dans les meilleures maisons anglaises ; l’importance de Boston dans le développement de l’esprit universel ; les avantages du système d’enregistrement des bagages dans les voyages en chemin de fer ; et la douceur de l’accent de New York, en comparaison du parler traînard de Londres. Il ne fut absolument pas question de surnaturel, et l’on ne fit en aucune façon allusion à Sir Simon de Canterville. À onze heures la famille se retira, et dès onze heures et demie toutes les lumières étaient éteintes.

Quelque temps après, Mr. Otis fut réveillé par un bruit bizarre dans le couloir, à l’extérieur de sa chambre. On eût dit un tintement de métal, et il semblait se rapprocher d’instant en instant. Il se leva immédiatement, frotta une allumette, et regarda l’heure. Il était exactement une heure. Mr. Otis était très calme, et se tâta le pouls, qui n’était nullement fébrile.

Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en même temps distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, prit dans sa mallette une petite fiole oblongue, et ouvrit la porte. Juste en face de lui il vit, au pâle clair de lune, un vieillard d’aspect terrible. Il avait des yeux rouges pareils à des charbons incandescents ; une longue chevelure grise lui tombait sur les épaules en tresses emmêlées ; ses vêtements, d’une coupe ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers rouillés lui pendaient aux poignets et aux chevilles.

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi vraiment d’insister auprès de vous pour que vous huiliez ces chaînes : je vous ai apporté à cette fin un petit flacon de lubrifiant Soleil Levant Tammany. On le dit totalement efficace dès la première application, et il y a, sur l’emballage, plusieurs attestations allant dans ce sens, émanant de quelques-uns de nos ecclésiastiques les plus éminents. Je le laisse ici pour vous, à côté des veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir encore au cas où vous en auriez besoin. »

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur une table à dessus de marbre, et, fermant sa porte, se retira dans sa chambre pour se reposer.

Un instant, le fantôme de Canterville demeura absolument immobile, dans un accès d’indignation bien naturelle ; puis, ayant lancé violemment le flacon sur le parquet poli, il s’enfuit le long du couloir, en poussant des gémissements sourds et en émettant une lueur verdâtre et fantomatique.

Mais, au moment précis où il atteignait le haut de l’escalier de chêne, une porte s’ouvrit brusquement, deux petits personnages apparurent, vêtus de longues robes blanches, et un gros oreiller lui frôla la tête avec un sifflement. Il n’y avait manifestement pas de temps à perdre ; aussi, adoptant à la hâte, comme moyen d’évasion, la quatrième dimension de l’espace, disparut-il à travers le lambris, et la maison devint-elle absolument silencieuse.

Dès qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans l’aile gauche, il s’appuya contre un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit en devoir de faire le point de sa situation. Jamais, au cours de sa carrière brillante et ininterrompue depuis trois cents ans, il n’avait été aussi grossièrement insulté. Il songea à la Duchesse douairière, qu’il avait frappée d’épouvante au moment où elle se tenait debout devant son miroir avec ses dentelles et ses diamants ; aux quatre servantes, qui avaient été saisies d’une crise d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées avec un rire grimaçant à travers les rideaux de l’une des chambres d’invités ; au recteur de la paroisse, dont il avait soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la bibliothèque, un soir, à une heure avancée, et qui avait été depuis lors soigné par Sir William Gull, pour des troubles nerveux qui le martyrisaient ; et à la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un matin de bonne heure et ayant aperçu un squelette assis dans un fauteuil auprès du feu et lisant son journal intime, avait dû garder le lit pendant six semaines avec une fièvre cérébrale, et qui, après sa guérison, s’était réconciliée avec l’église, et avait rompu ses relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il se rappela cette nuit terrible où l’abominable Lord Canterville avait été trouvé étouffant dans son cabinet de toilette, pour avoir été contraint par le fantôme, – cela il le jura – à avaler le valet de carreau, qui lui était resté fiché en travers de la gorge, et dont il avoua, avant de mourir, s’être servi pour soutirer au jeu 50 000 livres à Charles James Fox, chez Crockford. Tous ses grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du maître d’hôtel qui s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office parce qu’il avait vu une main verte frappant au carreau, jusqu’à celui de la belle Lady Stutfield, qui fut contrainte définitivement de porter un ruban de velours noir autour de la gorge pour cacher la brûlure qu’avaient laissé cinq doigts sur sa peau blanche, et qui finit par se noyer dans l’étang aux carpes à l’extrémité de l’Allée du Roi. Avec l’égotisme enthousiaste du véritable artiste, il passa en revue ses exploits les plus célèbres, et eut un sourire amer en se remémorant sa dernière apparition en tant que « Ruben le Rouge, ou le Nourrisson Étranglé », ses débuts comme « Gédéon le Décharné, le Suceur de Sang de Bexley Moor », et le succès prodigieux qu’il avait obtenu, par une splendide soirée de juillet, simplement en jouant aux quilles avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et, après tout cela, quelques misérables Américains modernes venaient lui offrir le lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des oreillers à la tête ! C’était absolument intolérable. D’ailleurs, aucun fantôme de l’histoire n’avait jamais été traité ainsi. Aussi résolut-il de se venger, et il demeura jusqu’au jour plongé dans une profonde méditation.

## 3

Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se retrouvèrent pour le petit déjeuner, ils parlèrent assez longuement du fantôme. Le ministre des États-Unis fut naturellement un peu contrarié de constater que son cadeau n’avait pas été accepté.

« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal à ce fantôme, et je dois vous faire observer qu’étant donné le nombre de siècles qu’il a passés dans ces murs, j’estime qu’il n’est pas du tout poli de lui lancer des oreillers. »

Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir à le dire, accueillirent avec des éclats de rire.

« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se servir du lubrifiant Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il serait tout à fait impossible de dormir, avec un tel tintamarre juste auprès de nos chambres. »

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent plus dérangés, la seule chose qui retînt leur attention étant le renouvellement constant de la tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. C’était là, certes, un phénomène fort étrange, car la porte était toujours fermée à clef, le soir, par Mr. Otis, et les fenêtres tenues soigneusement closes. La couleur de la tache qui tenait du caméléon suscita aussi force commentaires. Certains jours, au matin, elle était d’un rouge sombre (presque indien) ; puis elle virait au vermillon, puis au pourpre généreux, et un jour qu’ils étaient descendus pour la prière familiale, selon les rites simples de la Libre Église Américaine Épiscopale Réformée, ils la trouvèrent d’un vert émeraude éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusèrent naturellement beaucoup la famille, et les paris étaient librement ouverts, à ce sujet, tous les soirs. La seule personne qui ne participât point à la plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour quelque raison inexpliquée, paraissait toujours passablement contrariée à la vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le jour où elle fut vert émeraude.

La seconde apparition du fantôme eut lieu le dimanche soir. Peu après être allés se coucher, ils furent soudain alertés par un fracas épouvantable dans le vestibule. Étant redescendus précipitamment, ils constatèrent qu’une énorme armure ancienne s’était détachée de son socle, et était tombée sur le dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil à haut dossier, le fantôme de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint d’une expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui avaient emporté leurs sarbacanes, lui décochèrent immédiatement deux boulettes, avec cette précision dans le pointage qui ne peut être obtenue que par une pratique longue et attentive sur la personne de son maître d’écriture, – cependant que le ministre des États-Unis le menaçait de son revolver et le sommait, conformément à l’étiquette californienne, de lever les mains en l’air ! Le fantôme se dressa d’un bond, avec un hurlement sauvage de colère, et les traversa comme une brume, éteignant en passant la bougie de Washington Otis, ce qui les laissa tous dans l’obscurité complète.

Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, il reprit ses esprits, et résolut de lancer son célèbre éclat de rire démoniaque. Il l’avait, en plus d’une circonstance, trouvé extrêmement utile. On dit que ce rire avait, en une seule nuit, fait grisonner la perruque de Lord Raker, et il avait certainement été cause que trois des gouvernantes françaises de Lady Canterville avaient donné congé avant d’avoir terminé leur premier mois. Il lança donc son rire le plus horrible, au point que les vénérables voûtes résonnèrent de son écho ; mais à peine le dernier éclat s’était-il éteint, qu’une porte s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa chambre, vêtue d’un peignoir bleu clair.

« Votre santé me paraît vraiment laisser à désirer, dit-elle ; aussi vous ai-je apporté un flacon de l’élixir du docteur Dobell. Si vous souffrez d’une indigestion, vous constaterez que c’est un remède tout à fait excellent. »

Le fantôme la fusilla du regard, et s’apprêta immédiatement à se transformer en un gros chien noir, talent pour lequel il était à juste titre renommé, et auquel le médecin de la famille avait toujours attribué l’idiotie définitive de l’oncle de Lord Canterville, l’Honorable[6] Thomas Horton. Toutefois, un bruit de pas se rapprochant le fit hésiter dans son féroce dessein, de sorte qu’il se contenta de devenir légèrement phosphorescent, et de disparaître avec un gémissement sépulcral, juste au moment où les jumeaux le rejoignaient.

Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement contenance, et devint la proie de l’agitation la plus violente. La vulgarité des jumeaux, et le matérialisme grossier de Mrs. Otis lui étaient, bien entendu, extrêmement désagréables ; mais ce qui, à dire vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été incapable de revêtir l’armure. Il avait espéré que même des Américains modernes frémiraient à la vue d’un fantôme en armure, ne serait-ce, à défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poète national Longfellow[7], grâce à la poésie gracieuse et attrayante de qui il avait, quant à lui, charmé bien des heures d’ennui, pendant que les Canterville étaient à Londres. De plus, c’était sa propre armure. Il l’avait portée avec beaucoup de succès au tournoi de Kenilworth, et elle lui avait valu les compliments les plus chaleureux de la Reine Vierge elle-même. Pourtant, en essayant de la revêtir, il avait été complètement écrasé par le poids de l’énorme cuirasse et du heaume, et était tombé lourdement sur le sol dallé, s’écorchant sérieusement les deux genoux, et se meurtrissant les jointures de la main droite.

Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut extrêmement malade, et c’est à peine s’il quitta sa chambre, si ce n’est pour entretenir en bon état la tache de sang. Cependant, à force de soins, il guérit, et résolut de faire une troisième tentative en vue d’effrayer le ministre des États-Unis et sa famille. Il choisit le vendredi 17 août pour effectuer son apparition, et employa la majeure partie de cette journée à passer en revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un grand chapeau de feutre mou avec une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au col, et un poignard rouillé.

Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était tellement déchaîné que toutes les fenêtres et les portes de la vieille maison tremblaient et claquaient. Bref, c’était précisément le genre de temps qu’il aimait. Voici quel était son plan de bataille : il devait se rendre sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui adresser, du pied du lit, un baragouin inintelligible, et s’enfoncer par trois fois le poignard dans la gorge aux sons d’une musique lente. Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait fort bien que c’était lui qui avait l’habitude d’effacer la célèbre tache de sang de Canterville avec de l’Extra-Détersif Pinkerton. Ayant ainsi amené le jouvenceau téméraire et imprudent à un état de terreur abjecte, il devait alors se rendre dans la chambre occupée par le ministre des États-Unis et sa femme, et là, poser une main moite sur le front de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, à l’oreille de son mari, les secrets effroyables du charnier.

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas encore entièrement décidé. Elle ne l’avait jamais insulté d’aucune façon, et elle était jolie et douce. Quelques gémissements sourds issus de l’armoire, pensait-il, seraient largement suffisants, et si cela ne réussissait pas à la réveiller, il pourrait tirailler son couvre-pied avec des gestes saccadés de paralytique.

Quant aux jumeaux, il était absolument décidé à leur donner une leçon. La première chose à faire, c’était, bien entendu, de s’asseoir sur leur poitrine, de façon à produire une sensation étouffante de cauchemar. Puis, comme leurs lits étaient tout près l’un de l’autre, de se tenir debout entre les deux, en prenant la forme d’un cadavre livide et froid comme la glace, jusqu’à ce qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le linceul et de ramper autour de la pièce, avec ses ossements tout blanchis et un seul œil qu’il ferait rouler dans son orbite, – tenant ainsi le rôle de « Daniel le Muet, ou le Squelette du Suicidé », personnage sous la forme duquel il avait en plus d’une circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il considérait comme valant largement son célèbre rôle de « Martin le Maniaque, ou le Mystère Masqué ».

À dix heures et demie, il entendit la famille aller se coucher. Pendant quelque temps il fut dérangé par les éclats de rire déchaînés des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante des écoliers, s’amusaient manifestement avant de se retirer pour la nuit ; mais à onze heures et quart, tout était silencieux, et, aux douze coups de minuit, il se mit en route. La chouette battait des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du haut du vieil if, et le vent errait en gémissant comme une âme en peine autour de la maison ; mais la famille Otis dormait, sans se douter du sort qui l’attendait, et il entendit dominant de haut la pluie et le vent, le ronflement régulier du ministre des États-Unis. Il sortit à pas de loup de derrière le lambris, avec un sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle et ridée, et la lune se voila la face derrière un nuage quand qu’il passa à pas de loup devant la grande fenêtre en encorbellement, où ses propres armes, et celles de son épouse assassinée, étaient blasonnées en azur et or. Il poursuivit son chemin sans bruit, comme une ombre mauvaise, et l’obscurité elle-même semblait l’avoir en horreur tandis qu’il avançait. À ce moment, il crut entendre un appel, et s’arrêta ; mais ce n’était que l’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge, et il reprit sa marche, en marmottant d’étranges jurons du XVIe siècle et en brandissant à tout instant le poignard rouillé dans l’air de minuit. Enfin il atteignit l’angle du couloir qui menait à la chambre de l’infortuné Washington. Un instant, il s’y arrêta, cependant que le vent faisait voler ses longues boucles grises autour de sa tête, et tordait en plis grotesques et fantastiques l’horreur sans nom du linceul du mort. L’horloge sonna le quart, et il se dit que l’heure était venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du couloir ; mais à peine l’eut-il fait qu’il recula avec un gémissement pitoyable de terreur, et cacha son visage blême dans ses longues mains osseuses.

Juste en face de lui se dressait un spectre horrible, immobile ainsi qu’une image taillée, et monstrueux comme le rêve d’un dément ! Sa tête était chauve et brunie, son visage, rond, gras, et blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une grimace éternelle. Des yeux, s’échappaient à flots des rais de lumière écarlate, la bouche était un large puits de feu, et un vêtement hideux, pareil au sien, enveloppait de ses neiges silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un écriteau portant une inscription étrange en caractères antiques, et cela ressemblait à un parchemin ignominieux, où aurait été inscrits une liste de péchés épouvantables, une sorte de calendrier du crime ; et, dans la main droite, l’apparition brandissait un glaive d’acier brillant.

N’ayant encore jamais vu de fantôme, il fut naturellement fort épouvanté, et, après un second coup d’œil lancé en hâte sur l’effarante apparition, il s’enfuit vers sa chambre en trébuchant dans son suaire, tandis qu’il courait dans les couloirs. Finalement il laissa tomber le poignard rouillé dans les bottes du ministre, où il fut retrouvé le lendemain matin par le valet. Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit grabat, et enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque temps, toutefois, le vieux courage des Canterville reprit le dessus, et il résolut d’aller parler à l’autre fantôme lorsqu’il ferait jour. Aussi, dès que l’aube eut commencé à tacher d’argent les collines, retourna-t-il vers l’endroit où il avait aperçu pour la première fois le fantôme menaçant, ayant le sentiment qu’après tout deux fantômes valaient mieux qu’un seul, et que, grâce à l’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute sécurité se colleter avec les jumeaux. Une fois sur place, cependant, un spectacle terrible s’offrit à sa vue. Il était manifestement arrivé un malheur au spectre, car la lumière s’était totalement évanouie de ses yeux creux, le glaive luisant était tombé de sa main, et il s’appuyait au mur dans une attitude tendue et incommode. Le fantôme s’élança en avant et le saisit dans ses bras, lorsque, à sa grande horreur, la tête se détacha et roula à terre, le corps prit une position couchée, et il se retrouva en train d’étreindre un rideau de lit en basin blanc, tandis qu’un balai, un couperet de cuisine, et un navet creux gisaient à ses pieds ! Incapable de comprendre cette transformation curieuse, il saisit le panneau avec une hâte fébrile, et il y lut, à la lumière grise du matin, ces mots effrayants :

lceluy phantasme des Otis

Seul spectre véritable et original

Méfiez-vous des contrefaçons,

Tous autres sont faux.

Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On s’était moqué de lui, il avait été joué, floué ! Le vieux regard des Canterville passa dans ses yeux ; il serra ses gencives édentées ; et, levant ses mains flétries au-dessus de sa tête, il jura, selon la phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand Chantecler aurait fait retentir par deux fois son cor joyeux, la geste de sang s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait en chemin, de sa démarche silencieuse ».

À peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut du toit aux tuiles rouges d’une ferme lointaine, un coq chanta. Il partit d’un long rire, bas et amer, et attendit. D’heure en heure, il prolongea son attente, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne chanta plus. Enfin, à sept heures et demie, l’arrivée des servantes le contraignit à abandonner son effrayante veille, et il regagna doucement sa chambre, songeant à son vain espoir et à son dessein contrecarré. Là, il consulta plusieurs livres de chevalerie ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata que, chaque fois qu’on avait fait usage de son serment, Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

« Que la vilaine beste périsse de maie mort, marmotta-t-il. Fut un temps où, de mon fier épieu, je l’eusse embrochée par la gorge, et l’eusse fait chanter pour moi, fût-ce en la mort ! »

Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, où il demeura jusqu’au soir.

## 4

Le lendemain, le fantôme se sentit très faible et fatigué. La surexcitation terrible des quatre dernières semaines commençait à faire sentir son effet. Ses nerfs étaient complètement à vif, et il sursautait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre, et se décida enfin à abandonner la question de la tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement elle ne la méritait point. C’étaient de toute évidence des gens habitués à vivre sur un plan d’existence bas et matérialiste, et tout à fait incapables d’apprécier la valeur symbolique des phénomènes extra-sensoriels. La question des apparitions, et du développement des corps astraux, était, bien entendu, fantasmagorique, tout autre chose, et cela ne dépendait pas vraiment de lui. Il était de son devoir solennel d’apparaître dans le couloir une fois par semaine, et de lancer des cris inarticulés, du fond de la grande fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième mercredi de chaque mois ; et il ne voyait pas comment il aurait pu se dérober honorablement à ses obligations. Il est vrai que sa vie avait été fort mauvaise, mais, d’un autre côté, il était très consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel. Aussi traversa-t-il le couloir, chacun des trois samedis suivants, comme d’habitude, entre minuit et trois heures, en prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni vu ni entendu. Il ôtait ses bottes, posait les pieds aussi légèrement que possible sur les vieilles lames de parquet vermoulues, s’enveloppait d’un vaste manteau de velours noir, et prenait soin de se servir du lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je dois avouer que c’est avec beaucoup de réticence qu’il se résolut à adopter ce dernier procédé.

Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de dîner, il se glissa dans la chambre de Mr. Otis, et emporta le flacon. Il se sentit d’abord un peu humilié, mais, par la suite, il fut assez avisé pour se rendre compte que cette invention n’était pas sans présenter de grands avantages, et, dans une certaine mesure, elle fut utile à son dessein. Malgré toutes ces précautions, il ne s’en tira pas sans égratignures. Des ficelles étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y prenait les pieds dans l’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était habillé pour le rôle d’« Isaac le Noir, ou le Chasseur des Bois de Hogley », il fit une chute grave, pour avoir marché sur une pente savonnée, que les jumeaux avaient installée depuis l’entrée de la chambre aux Tapisseries jusqu’au sommet de l’escalier de chêne. Cette dernière insulte le mit dans une rage telle qu’il résolut de tenter un suprême effort pour raffermir sa dignité et son rang, et il se décida à rendre visite aux jeunes Etoniens insolents la nuit suivante, dans son célèbre rôle de « Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Tête ».

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous ce déguisement, exactement depuis qu’il avait, par ce moyen, tellement effrayé la jolie Lady Barbara Modish, qu’elle avait soudain rompu ses fiançailles avec le grand-père de l’actuel Lord Canterville, pour s’enfuir à Gretna Green[8] avec le beau Jack Castleton, déclarant que rien au monde ne l’amènerait à s’allier à une famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de déambuler sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut plus tard tué en duel, d’un coup de pistolet, par Lord Canterville, sur le pré communal de Wandsworth, et Lady Barbara mourut de chagrin à Tunbridge Wells avant que l’année fût écoulée : ç’avait donc, à tous points de vue, été un grand succès. Toutefois, ce rôle supposait une présentation physique extrêmement difficile, s’il m’est permis d’employer cette expression empruntée au théâtre à propos de l’un des plus grands mystères du surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme plus scientifique, du monde supra-naturel ; et il lui fallut largement trois heures pour faire ses préparatifs. Enfin, tout fut prêt, et il fut fort content de son aspect. Les grosses bottes de cuir à l’écuyère qui allaient avec le costume étaient bien un tantinet trop grandes pour lui, et il ne put trouver que l’un des deux pistolets d’arçon ; mais, dans l’ensemble, il fut pleinement satisfait, et, à une heure et quart, il se glissa hors du lambris et descendit tout doucement le couloir.

Lorsqu’il arriva à la chambre occupée par les jumeaux – désignée, je dois le dire en passant, sous le nom de chambre Bleue, en raison de la couleur de ses tentures, – il trouva la porte entrebâillée.

Désirant faire une entrée remarquée, il l’ouvrit toute grande, d’un geste violent, lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus, le trempant jusqu’aux os, et manquant de quelques centimètres seulement son épaule gauche. Au même instant, il entendit des éclats de rire étouffés provenant du lit à colonnes. Le choc qu’en ressentit son système nerveux fut si grand qu’il s’enfuit dans sa chambre à toutes jambes ; le lendemain, il fut immobilisé par un gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute l’affaire, c’était de n’avoir pas emporté sa tête, car s’il l’avait fait, les conséquences auraient pu être très graves.

Il renonça dès lors à tout espoir d’effrayer jamais cette grossière famille américaine, et se contenta, en général, de rôder le long des couloirs, chaussé de pantoufles de lisière, avec un épais cache-nez rouge autour de la gorge, de peur des courants d’air, et une petite arquebuse, pour le cas où il aurait été attaqué par les jumeaux.

Le coup final qu’il reçut se produisit le 19 septembre. Il était descendu dans le vestibule d’honneur, se sentant assuré que là, du moins, il ne serait aucunement molesté, et s’amusait à faire des réflexions satiriques sur les grandes photographies, par Saroni, du ministre des États-Unis et de sa femme, qui avaient à présent pris la place des portraits de famille des Canterville. Il était vêtu simplement mais proprement d’un long linceul, maculé de terreau de cimetière ; il s’était attaché la mâchoire avec une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et une pelle de fossoyeur. En fait, il était costumé pour le rôle de « Jonas sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de Chertsey Bam », une de ses créations les plus remarquables, et l’une de celles dont les Canterville avaient toutes les raisons de se souvenir, car c’était là l’origine véritable de leur querelle avec leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart du matin, et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul ne remuait. Cependant, tandis qu’il se dirigeait lentement vers la bibliothèque pour voir s’il restait quelques traces de la tache de sang, deux personnages bondirent tout à coup sur lui du fond d’un recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur tête, et lui hurlant « Bou ! » à l’oreille.

Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, était bien naturel, il se précipita dans l’escalier, mais trouva Washington Otis qui l’y attendait, muni de la grande seringue du jardin. Se voyant ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et presque aux abois, il disparut dans le gros poêle de fonte, qui, heureusement pour lui, n’était pas allumé, et il fut obligé de rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant dans sa chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de désespoir.

Après cela, on ne le vit plus en expédition nocturne. Les jumeaux se tinrent en embuscade à plusieurs reprises pour le surprendre, et parsemèrent tous les soirs les couloirs de coques de noix, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais ce fut en vain. Il était bien manifeste qu’il se sentait tellement blessé dans ses sentiments, qu’il refusait d’apparaître. Mr. Otis, en conséquence, se remit à son important travail sur l’histoire du Parti démocrate, auquel il se consacrait depuis plusieurs années ; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-nique aux palourdes[9], qui fit sensation dans le comté ; les gamins s’adonnèrent à des parties de lacrosse, d’euchre, de poker, et autres jeux nationaux américains ; et Virginia parcourut les chemins sur son poney, accompagnée par le jeune duc de Cheshire, qui était venu passer la dernière semaine de ses vacances à Canterville Chase. Il fut généralement admis que le fantôme était parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en informant Lord Canterville, qui, en réponse, exprima la grande satisfaction que lui causait cette nouvelle, et adressa ses compliments à la digne épouse du Ministre.

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantôme était toujours dans la maison ; et, bien qu’il fût maintenant presque réduit à l’état d’invalide, il n’était nullement disposé à en rester là, d’autant moins qu’il avait appris que, parmi les invités, se trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand-oncle, Lord Francis Stilton, avait un jour parié cent guinées avec le colonel Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantôme de Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur le parquet de la salle de jeu, dans un tel état d’impotence paralytique que, bien qu’il vécût jusqu’à un âge avancé, il ne fut plus capable de dire autre chose que « Double Six ».

L’histoire s’était ébruitée à l’époque, bien que, naturellement, par respect envers les sentiments des deux familles, l’on eût fait tout son possible pour l’étouffer ; et l’on trouvera un récit détaillé de tous les événements qui s’y rattachent, dans le troisième volume des Souvenirs du Prince Régent et de ses Amis, de Lord Tattle.

Le fantôme était donc naturellement très désireux de montrer qu’il n’avait pas perdu son influence sur les Stilton, à qui, en vérité, il était apparenté de loin, sa propre cousine germaine ayant épousé en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui, comme chacun sait, descend toute la lignée des ducs de Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions pour apparaître devant le petit amoureux de Virginia sous la forme de sa célèbre création : « Le Moine Vampire, ou le Bénédictin Exsangue », – vision tellement horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait été témoin, ce qui était arrivé un soir fatal de Saint-Sylvestre, en l’an 1764, elle s’était mise à pousser des cris perçants, qui avaient abouti à une apoplexie violente, si bien qu’elle était morte au bout de trois jours, après avoir déshérité les Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et laissé tout son argent à son apothicaire de Londres… Au dernier moment, toutefois, la terreur que lui inspiraient les jumeaux l’empêcha de quitter sa chambre ; le petit Duc dormit donc en paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et rêva de Virginia.

## 5

Quelques jours après ces événements, Virginia et son cavalier aux cheveux bouclés se promenèrent à cheval à travers les prés de Brockley, où elle fit un accroc si désastreux à son amazone en sautant une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par l’escalier de service afin qu’on ne la vît pas. Alors qu’elle passait en courant devant la chambre aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, il lui sembla voir quelqu’un dans la pièce, et, croyant que c’était la femme de chambre de sa mère, qui s’y installait parfois avec son ouvrage, elle y entra pour lui demander de faire une reprise à sa jupe.

Mais, à sa grande surprise, c’était le fantôme de Canterville en personne ! Il était assis à la fenêtre, observant l’or en ruine des feuilles jaunissantes tourbillonner dans l’air, et les feuilles rouges danser follement dans la longue avenue. Sa tête était appuyée dans sa main, et toute son attitude exprimait un abattement extrême. En vérité, il avait l’air si triste et en si piteux état, que la petite Virginia, dont la première pensée avait été de s’enfuir et de s’enfermer à clef dans sa chambre, fut remplie de pitié, et résolut d’essayer de le consoler. Sa démarche était si légère, et si profonde la mélancolie du fantôme, qu’il ne s’aperçut pas de sa présence avant qu’elle lui eût parlé.

« Je vous plains bien sincèrement, dit-elle, mais mes frères rentrent demain à Eton, et alors, si vous vous conduisez bien, personne ne vous tracassera.

— Il est absurde de me demander de me bien conduire, répondit-il, se retournant vers la jolie fillette qui avait osé lui adresser la parole, absolument absurde. Il faut que je secoue mes chaînes, et que je gémisse à travers les trous des serrures, et que j’erre pendant la nuit, si c’est là ce que vous voulez dire. C’est ma seule raison d’être.

— Ce n’est nullement là une raison d’être, et vous savez que vous avez été très méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour même de notre arrivée, que vous aviez tué votre femme.

— Oh ! je le reconnais volontiers, dit le fantôme d’un ton irrité, mais ce fut là strictement une affaire de famille, qui ne regardait personne d’autre.

— C’est fort mal de tuer qui que ce soit, dit Virginia, qui avait par moments une charmante gravité, héritée de quelque lointain ancêtre de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de l’éthique abstraite ! Ma femme était fort laide, elle ne faisait jamais empeser convenablement mes collerettes, et n’entendait rien à la cuisine. Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais abattu dans les bois de Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous comment elle l’a fait servir à table ?… Enfin, peu importe, à présent, car tout cela est passé ; et j’avais beau l’avoir tuée, je ne trouve pas que ç’ait été bien gentil de la part de ses frères de me faire mourir de faim.

— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur le Fantôme – je veux dire : Sir Simon, – avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans mon sac. Le voulez-vous ?

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, à présent ; mais c’est bien aimable à vous, néanmoins, et vous êtes beaucoup plus gentille que le reste de votre affreuse famille, si grossière, si vulgaire, et si malhonnête !

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le parquet, c’est vous qui êtes grossier, affreux et vulgaire ; et quant à la malhonnêteté, vous savez fort bien que vous avez volé les couleurs dans ma boîte, pour essayer de raviver cette ridicule tache de sang dans la bibliothèque. Vous avez commencé par prendre tous mes rouges, y compris le vermillon, de sorte que je n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez pris le vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne m’est plus rien resté que l’indigo et le blanc de Chine, si bien que je n’ai pu faire rien d’autre que des clairs de lune, qui sont toujours déprimants à regarder, et qui ne sont pas faciles du tout à peindre. Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse fort contrariée, et toute cette histoire était ridicule : car qui a jamais entendu parler de sang vert émeraude ?

— Enfin, voyons, dit le fantôme, d’un air assez penaud, que vouliez-vous que je fisse ? Il est fort difficile de se procurer du sang, à notre époque, et puisque votre frère est à l’origine de toute l’affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison de ne pas m’approprier vos couleurs. Quant à la teinte, c’est toujours une affaire de goût : les Canterville ont du sang bleu, par exemple, – le plus bleu qui soit en Angleterre ; mais je sais que, vous autres Américains, vous ne vous intéressez pas aux choses de ce genre.

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous auriez de mieux à faire, ce serait d’émigrer, pour vous cultiver l’esprit. Mon père ne sera que trop heureux de vous accorder un passage gratuit, et bien qu’il y ait des droits élevés sur les spiritueux[10] de toute nature, il n’y aura pas de difficultés à la douane, car les fonctionnaires y sont tous démocrates. Une fois à New York, vous aurez certainement beaucoup de succès. Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-père, et bien plus encore pour avoir un fantôme de famille.

— Je crois que cela ne me plairait pas, l’Amérique.

— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de curiosités, dit Virginia d’un ton sarcastique.

— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le fantôme. Vous avez votre marine et vos façons.

— Bonsoir ; je vais aller demander à papa d’obtenir pour les jumeaux huit jours de congé supplémentaire.

— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia ! s’écria-t-il. Je suis si solitaire et si malheureux, et je ne sais vraiment que faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis pas.

— Voilà qui est complètement absurde ! Vous n’avez tout simplement qu’à vous mettre au lit et à souffler la bougie. Il est très difficile, parfois, de rester éveillé, en particulier à l’église, mais il n’y a absolument aucune difficulté à s’endormir. Voyons, les bébés eux-mêmes savent faire cela, et ils ne sont pas très malins.

— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement, et les beaux yeux bleus de Virginia s’agrandirent, pleins d’étonnement, oui, je n’ai pas dormi depuis trois cents ans, et je suis si fatigué ! »

Virginia devint toute grave, et ses petites lèvres frémirent, pareilles à des pétales de rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant tout contre lui, leva les yeux sur son vieux visage flétri.

« Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle ; n’avez-vous nul endroit où vous puissiez dormir ?

— Au loin, là-bas, au-delà des bois de pins, répondit-il, d’une voix lente et rêveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y croît, longue et drue ; il y a là les grosses étoiles blanches de la fleur de ciguë, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il chante, et la lune froide, pareille à un globe de cristal, penche ses regards sur ce jardin ; et l’if étend ses bras géants au-dessus des dormeurs. »

Les yeux de Virginia s’embuèrent de larmes, et elle se cacha la tête dans les mains.

« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

— Oui, la Mort. Comme la Mort doit être belle ! Reposer dans la terre molle et brune, tandis que les herbes vous ondulent au-dessus de la tête, et écouter le silence… N’avoir pas d’hier, et pas de demain… Oublier le temps, oublier la vie, être en paix… Vous pouvez m’aider. Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de la Mort, car l’Amour est toujours avec vous, et l’Amour est plus fort que la Mort. »

Virginia se mit à trembler ; elle fut parcourue d’un frisson glacial, et pendant quelques instants il y eut un silence. Elle avait l’impression d’être au milieu d’un rêve terrible.

Puis le fantôme se remit à parler, et sa voix ressemblait aux soupirs du vent :

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenêtre de la bibliothèque ?

— Oh ! souvent, s’écria la fillette, levant les yeux, je la connais fort bien. Elle est peinte avec de drôles de lettres noires, et elle est difficile à lire. Il n’y a que six vers :


Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher

Les mots d’une prière aux lèvres du péché,

Quand l’amandier stérile aura repris ses charmes,

Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,

Alors, cette maison redeviendra tranquille

Et la paix reviendra devers les Canterville.


Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que vous pleuriez sur mes péchés, parce que je n’ai point de larmes, et que vous priiez avec moi pour mon âme, parce que je n’ai point de foi, et alors, si vous avez toujours été douce, sage, et gentille, l’Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous verrez des formes effarantes dans l’obscurité, et des voix mauvaises vous parleront tout bas à l’oreille, mais elles ne vous feront pas de mal, car contre la pureté d’une enfant les puissances de l’Enfer ne peuvent rien. »

Virginia ne répondit rien, et le fantôme se tordit les mains en signe de désespoir farouche ; tandis qu’il abaissait son regard sur la tête penchée et dorée de la fillette. Tout à coup elle se redressa, toute pâle, avec une lueur étrange dans les yeux.

« Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai à l’Ange d’avoir pitié de vous. »

Il se leva de son siège avec un léger cri de joie, et, lui prenant la main, se pencha sur elle avec une grâce d’un autre temps, et la baisa. Il avait les doigts froids comme de la glace, et les lèvres brûlantes comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il lui faisait traverser la pièce plongée dans la pénombre. Sur les tapisseries vertes et fanées étaient brodés de petits chasseurs. Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes, et, de leurs petites mains, lui faisaient signe de revenir. « Reviens, petite Virginia ! criaient-ils, reviens ! » mais le fantôme lui agrippa la main plus étroitement, et elle ferma les yeux pour ne pas les voir. Des animaux horribles, à la queue de lézard et aux yeux protubérants, clignaient vers elle du haut de la cheminée sculptée, et murmuraient : « Prends garde, petite Virginia, prends garde ! Il se peut que nous ne te revoyions plus jamais ! » mais le fantôme avança plus vite de sa démarche glissée, et Virginia ne les écouta pas. Quand ils eurent atteint le fond de la pièce, il s’arrêta, et marmotta quelques mots qu’elle fut incapable de comprendre. Elle ouvrit les yeux, et vit le mur qui s’évanouissait lentement comme une brume, et, devant elle, une grande caverne noire. Un vent froid et mordant les enveloppa, et elle sentit quelque chose qui tirait sa robe. « Vite, vite, s’écria le fantôme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant, le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries était vide.

## 6

Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le thé, et, comme Virginia ne descendait pas, Mrs. Otis dépêcha là-haut l’un des laquais, pour la prévenir. Il revint au bout d’un petit moment, disant qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia. Comme elle avait l’habitude de sortir tous les soirs au jardin afin de cueillir des fleurs pour orner la table, au dîner, Mrs. Otis ne fut pas inquiète tout d’abord ; mais lorsque six heures sonnèrent, sans que parût Virginia, elle fut sérieusement agitée, et envoya les garçons à sa recherche, cependant qu’elle-même, avec Mr. Otis, fouillait chacune des pièces de la maison. À six heures et demie les garçons rentrèrent, disant qu’ils ne trouvaient nulle part trace de leur sœur. Ils étaient tous, à présent, dans un état de violente surexcitation, et ne savaient que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout à coup qu’il avait, quelques jours auparavant, autorisé une bande de romanichels à camper dans le parc. Aussi se mit-il immédiatement en route pour Blackfell Hollow, où il savait qu’ils se trouvaient, accompagné de son fils aîné et de deux des valets de ferme. Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude, supplia instamment qu’on lui permît d’y aller, lui aussi, mais Mr. Otis ne voulut pas l’y autoriser, car il craignait l’éventualité d’une altercation. En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata que les romanichels étaient partis, et il était manifeste que leur départ avait été assez soudain, car le feu était encore allumé, et plusieurs assiettes jonchaient l’herbe. Ayant dépêché Washington et les deux hommes pour fouiller les environs, il se hâta de rentrer à la maison, et envoya des télégrammes à tous les inspecteurs de police du comté, leur disant de rechercher une fillette qui avait été enlevée par des chemineaux ou des romanichels. Il fit alors amener son cheval, et après avoir insisté pour que sa femme et les trois garçons se missent à table pour dîner, il s’éloigna le long de la route d’Ascot avec un palefrenier.

À peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois kilomètres, qu’il entendit quelqu’un qui galopait derrière lui pour le rejoindre, et, se retournant, il vit le petit Duc qui arrivait sur son poney, le sang aux joues, et sans chapeau.

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin, mais il m’est impossible de dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez autorisé nos fiançailles, l’an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce tracas. Vous n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas partir ! Je ne le veux pas ! »

Le ministre ne put s’empêcher de sourire en voyant le jeune et charmant garnement, et fut vivement touché du dévouement qu’il témoignait envers Virginia ; aussi, se penchant sur son cheval, il lui tapota l’épaule avec bonté, et lui dit :

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire demi-tour, je suppose qu’il faut que vous m’accompagniez ; mais il faut que je vous trouve un chapeau à Ascot.

— Oh ! peu importe mon chapeau ! C’est Virginia qu’il me faut ! » s’écria le petit Duc, en riant, et ils se dirigèrent au galop vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y enquit auprès du chef de gare pour savoir si l’on n’avait pas vu, sur le quai, une personne répondant au signalement de Virginia ; mais il ne reçut aucune réponse affirmative. Toutefois, le chef de gare lança des télégrammes le long de la voie, dans les deux sens, et lui donna l’assurance qu’on exercerait une surveillance sérieuse pour la retrouver ; et, après avoir acheté un chapeau pour le petit Duc, chez un drapier qui mettait les volets à sa devanture, Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’à Bexley, village situé à quelque six kilomètres de là, et qui, lui dit-on, était un lieu de ralliement bien connu des romanichels, car il y avait un vaste pré communal tout proche. Là, ils réveillèrent l’agent de police rural, mais ne purent lui tirer aucun renseignement, et, après avoir parcouru à cheval toute l’étendue du pré, ils firent prendre à leurs montures le chemin du retour, et arrivèrent à Canterville Chase vers onze heures, recrus de fatigue et presque au désespoir. Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient à la loge d’entrée, munis de lanternes, car l’avenue était sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia. Les romanichels avaient été rejoints dans les prairies de Broley, mais elle n’était pas avec eux, et ils expliquèrent leur brusque départ en disant qu’ils s’étaient trompés dans la date de la foire de Chorton, et étaient partis précipitamment, de peur d’y arriver trop tard. Ils avaient même été fort contrariés en apprenant la disparition de Virginia, car ils étaient reconnaissants à Mr. Otis de les avoir autorisés à camper dans son parc, et quatre d’entre eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait dragué l’étang aux carpes, et tout le domaine avait été fouillé à fond, mais sans résultat. Il était évident que, pour cette nuit-là tout au moins, Virginia était perdue pour eux ; et c’est dans un état d’abattement des plus profonds que Mr. Otis et ses garçons se dirigèrent à pied vers la maison, suivis du palefrenier conduisant les deux chevaux et le poney. Dans le vestibule, ils trouvèrent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un canapé dans la bibliothèque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle de terreur et d’inquiétude, se faisant poser sur le front des compresses d’eau de Cologne par la vieille gouvernante. Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle mangeât quelque chose, et commanda qu’on servît à souper à tout le monde.

Ce fut un repas mélancolique, car à peu près personne ne dit mot, et les jumeaux eux-mêmes étaient consternés et abattus, car ils aimaient beaucoup leur sœur. Lorsqu’ils eurent fini, Mr. Otis, en dépit des supplications du petit Duc, leur ordonna à tous d’aller se coucher, disant qu’on ne pouvait rien faire de plus ce soir-là, et qu’il télégraphierait dès le matin à Scotland Yard pour qu’on envoyât immédiatement quelques détectives sur les lieux.

Juste au moment où ils sortaient de la salle à manger, minuit commença à sonner lourdement au clocher, et lorsque retentit le dernier coup, ils entendirent un fracas et un cri perçant et soudain ; un coup de tonnerre épouvantable ébranla la maison, les sons d’une musique supraterrestre flottèrent dans l’air, un panneau au sommet de l’escalier s’enfonça brusquement dans le mur avec un bruit violent, et la petite Virginia, très pâle et toute blanche, parut sur le palier, portant à la main une cassette. Il ne leur fallut qu’un instant pour monter jusqu’auprès d’elle, à pas précipités. Mrs. Otis l’étreignit passionnément dans ses bras, le Duc la couvrit de baisers violents, et les jumeaux exécutèrent une sauvage danse guerrière autour du groupe.

« Grand Dieu ! Mon enfant, où donc étais-tu ? dit Mr. Otis, non sans colère, croyant qu’elle leur avait fait quelque farce stupide. Cecil et moi, nous avons battu la campagne à ta recherche, et ta mère a été mortellement effrayée. Il ne faut plus jouer de tours semblables !

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! hurlèrent les jumeaux, tout en gambadant en tous sens.

— Ma chérie à moi, Dieu soit loué, – tu es retrouvée ! Il ne faudra plus jamais me quitter, murmura Mrs. Otis, tandis qu’elle embrassait l’enfant tremblante, et lissait l’or de ses cheveux emmêlés.

— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais auprès du fantôme. Il est mort, et il faut que vous veniez le voir. Il avait été bien méchant, mais il a regretté sincèrement tout ce qu’il avait fait, et il m’a donné, avant de mourir, cette boîte de bijoux magnifiques. »

Toute la famille la dévisagea, muette de stupéfaction, mais elle était parfaitement grave et sérieuse ; et, se retournant, elle les conduisit, par l’ouverture du lambris, le long d’un étroit couloir secret, Washington fermant la marche avec une bougie allumée qu’il avait saisie sur la table. Ils arrivèrent finalement à une grande porte de chêne, garnie de clous rouillés. Quand Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arrière sur ses lourdes paumelles, et ils se trouvèrent dans une petite pièce basse, au plafond voûté, avec une fenêtre minuscule munie de barreaux. Encastré dans le mur, il y avait un énorme anneau de fer, auquel était enchaîné un squelette, étendu de tout son long sur le sol de pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts décharnés, un plat et une cruche à eau de forme démodée qui étaient placés juste hors de sa portée. La cruche avait évidemment été remplie d’eau jadis, car elle était recouverte à l’intérieur d’une moisissure verte. Il n’y avait rien sur le plat, si ce n’est de la poussière amoncelée. Virginia s’agenouilla à côté du squelette, et, joignant ses petites mains, se mit à prier silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était à présent révélé.

« Tiens ! s’écria tout à coup l’un des jumeaux, qui avait regardé par la fenêtre pour essayer de découvrir dans quelle aile de la maison la chambre était située. Tiens ! Le vieil amandier tout desséché a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se relevant, et son visage parut s’illuminer d’une lumière splendide.

— Quel ange vous êtes ! » s’écria le jeune Duc, et il lui passa le bras autour du cou et l’embrassa.

## 7

Quatre jours après ces curieux incidents, une procession funèbre partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Le corbillard était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun portait sur la tête un gros toupet de plumes d’autruche, et le cercueil de plomb était recouvert d’un somptueux poêle de pourpre, sur lequel était brodé en or l’écusson des Canterville. À côté du corbillard et des voitures marchaient les domestiques, portant des torches allumées, et toute la procession était merveilleusement impressionnante.

Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout exprès du pays de Galles pour assister aux obsèques, et il avait pris place dans la première voiture avec la petite Virginia. Puis venaient le ministre des États-Unis et sa femme, puis Washington et les trois garçons, et dans la dernière voiture se trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général était que, comme elle avait été effrayée par le fantôme durant plus de cinquante années de sa vie, elle avait le droit de l’accompagner à sa dernière demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans l’angle du cimetière, juste sous le vieil if, et l’office funèbre fut dit d’une manière fort impressionnante par le Révérend Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au vieil usage conservé dans la famille des Canterville, éteignirent leurs torches, et, au moment où le cercueil était descendu dans la tombe, Virginia s’avança et y déposa une grande croix faite avec des fleurs d’amandier blanches et roses. Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et inonda de ses silencieux rais d’argent le petit cimetière, et, du fond d’un boqueteau lointain, un rossignol se mit à chanter. Virginia songea à la description que lui avait faite le fantôme du Jardin de la Mort, ses yeux s’embuèrent de larmes, et c’est à peine si elle prononça une parole au cours du trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fût reparti pour Londres, Mr. Otis eut un entretien avec lui, au sujet des bijoux que le fantôme avait donnés à Virginia. Ils étaient absolument magnifiques, en particulier certain collier de rubis avec une monture vénitienne, qui était véritablement un échantillon superbe du XVIe siècle, et leur valeur était si considérable que Mr. Otis se sentait saisi de scrupules, se demandant s’il pouvait permettre à sa fille de les accepter…

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte doit s’appliquer aux bijoux aussi bien qu’aux terres, et il me paraît parfaitement évident que ces joyaux sont, ou devraient être, des biens d’héritage de votre famille. Je me vois obligé, en conséquence, de vous prier de les emporter à Londres, et de les considérer simplement comme une portion de vos biens, qui vous a été restituée dans certaines circonstances étranges. Quant à ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle ne témoigne encore, je suis heureux de le dire, que peu d’intérêt pour de semblables accessoires d’un luxe oiseux. J’ai appris également, par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connaît assez bien en matière d’art – car elle a eu l’avantage de passer plusieurs hivers à Boston[11] étant jeune fille –, que ces bijoux sont d’une grande valeur marchande, et atteindraient un prix considérable si on les mettait en vente. Dans ces conditions, Lord Canterville, vous reconnaîtrez qu’il me serait absolument impossible d’admettre qu’ils demeurent en la possession d’un membre de ma famille ; et, certes, tous les vains hochets et jouets de ce genre, quelque convenables ou nécessaires qu’ils soient à la dignité de l’aristocratie britannique, seraient complètement déplacés chez ceux qui ont été élevés dans les principes sévères, et, je crois, immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être devrais-je ajouter que Virginia est très désireuse que vous lui permettiez de conserver la boîte, à titre de souvenir de votre ancêtre infortuné mais fourvoyé. Comme elle est extrêmement vieille, et par suite en assez mauvais état, il vous paraîtra peut-être possible d’accéder à cette requête. Pour ma part, j’avoue que je suis fort surpris de voir un de mes enfants exprimer de la sympathie envers le médiévisme sous une forme quelconque, et je ne puis me l’expliquer que par le fait que Virginia est née dans l’un de vos faubourgs de Londres, peu après que Mrs. Otis fut revenue d’un court voyage à Athènes. »

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du digne Ministre, tirant de temps à autre sa moustache grise afin de dissimuler un sourire involontaire, et lorsque Mr. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main, et dit :

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu à mon malheureux ancêtre, Sir Simon, un service très important, et ma famille et moi, nous avons une lourde dette envers elle pour les merveilleuses qualités de courage et de cœur dont elle a fait preuve. Les bijoux sont manifestement à elle, et, parbleu ! je crois que si j’étais assez dénaturé pour les lui enlever, le vieux scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours, et m’en ferait voir de dures ! Quant à leur qualité d’héritage, rien n’est héritage qui n’ait été mentionné comme tel dans un testament ou un document juridique, et l’existence de ces bijoux est restée totalement inconnue. Je vous assure que je n’ai pas plus de droits sur eux que votre maître d’hôtel, et quand Miss Virginia sera adulte je gagerais qu’elle sera contente d’avoir de jolies choses à porter. D’ailleurs, vous oubliez, Mr. Otis, que vous avez pris les meubles et le fantôme à leur valeur d’estimation, et que tout ce qui a appartenu au fantôme est passé aussitôt en votre possession, car, quelque activité que Sir Simon ait pu manifester dans le couloir, la nuit, au point de vue juridique, ii était effectivement mort, et vous avez acquis ses biens par un achat régulier. »

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord Canterville et le pria de revenir sur sa décision, mais l’aimable pair tint bon, et amena en fin de compte le ministre à permettre à sa fille de garder le présent que lui avait fait le fantôme ; et quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée à la Cour à l’occasion de son mariage lors de la première réception de la Reine, ses bijoux provoquèrent l’admiration générale. Car Virginia reçut la couronne ducale, qui est la récompense de toutes les bonnes petites filles américaines[12], et fut épousée par son jeune amoureux dès qu’il atteignit sa majorité.

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient tellement, que tout le monde fut ravi de ce mariage, sauf la vieille marquise de Dumbleton, qui avait essayé de s’approprier le Duc pour une de ses sept filles non mariées et qui, dans cette intention, n’avait pas donné moins de trois grands dîners coûteux, et – chose étrange à dire – Mr. Otis lui-même. Mr. Otis aimait beaucoup le jeune Duc, à titre personnel, mais, théoriquement, il était opposé aux titres, ou, pour se servir de ses propres paroles, « n’était pas sans appréhender que, au milieu des influences énervantes d’une aristocratie avide de plaisirs, les principes authentiques de la simplicité républicaine ne fussent oubliés ». Toutefois, ses objections furent complètement écartées, et je crois que lorsqu’il descendit la nef de l’église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa fille appuyée à son bras, il n’y avait pas, dans toute l’Angleterre, d’homme plus fier que lui.

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée, se rendirent à Canterville Chase, et, le lendemain de leur arrivée, ils firent une promenade, l’après-midi, au cimetière solitaire proche des bois de pins. Il y avait eu de grosses difficultés, au début, au sujet de l’épitaphe à inscrire sur la tombe de Sir Simon, mais on avait décidé, en fin de compte, d’y graver simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le verset de la fenêtre de la bibliothèque.

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle effeuilla sur la tombe, et après qu’ils s’y furent arrêtés quelque temps, ils entrèrent dans le sanctuaire en ruine de l’ancienne abbaye. La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis que son mari s’étendait à ses pieds, fumant une cigarette et levant ses regards sur ses beaux yeux. Tout à coup, il jeta sa cigarette, lui prit la main, et lui dit :

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari.

— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi.

— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu ne m’as jamais raconté ce qui t’est arrivé quand tu étais enfermée avec le fantôme.

— Je ne l’ai jamais confié à personne, dit gravement Virginia.

— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, à moi.

— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis te le dire. Pauvre Sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie, ce que signifie la Mort, et pourquoi l’Amour est plus puissant que l’une et que l’autre. »

Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour.

« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton cœur, murmura-t-il.

— Cela, tu l’as toujours eu, Cecil.

— Et tu le révéleras quelque jour à nos enfants, n’est-ce pas ? »

Virginia rougit.

Oscar Wilde, 1887

## Recommandations :


Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane Austen

Gobseck, Le Père Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de Balzac

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après de Alexandre Dumas

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

La Lettre Écarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forêt, Croc-Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment de Fedor Dostoevskij

Six personnages en quête d’auteur de L. Pirandello

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

Pères et Enfants de Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793 de Charles Dickens

Un capitaine de quinze ans de Jules Verne

Brûlant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig

1

C’est là une remarque pleine d’ironie. L’américain se distingue, en effet, de l’anglais, par un accent nasillard et spécial, pour la langue parlée ; et, dans la langue écrite, par l’orthographe de certains mots et l’emploi de certaines tournures, que les Anglais estiment vulgaires. Mais il est de fait que, dans quelques générations, les deux langues seront vraisemblablement assez différentes.

2

Eton (près de Windsor) est l’une des « public schools » (écoles secondaires privées) les plus aristocratiques et les plus coûteuses de l’Angleterre.

3

Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les étoiles et les rayures ».

4

Écrivains qui se sont spécialement occupés des questions de spiritisme.

5

Plats dont les Américains sont particulièrement friands.

6

Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang inférieur à celui de marquis, et à divers autres personnages.

7

Longfellow est l’auteur d’une petite poésie, fort populaire jadis, intitulée « Le Squelette en armure » ; ce passage est d’ailleurs une « pique » lancée par l’esthète Oscar Wilde au poète un peu trop élémentaire selon lui que fut Longfellow.

8

Petit village d’Écosse, tout proche de la frontière de l’Angleterre (près de Carlisle), où, jusqu’au milieu du XIXe siècle, on pouvait se marier devant l’officier de l’état civil (qui était, bien souvent, le maréchal ferrant) suivant la loi écossaise, avec une grande facilité, sans aucune publication de bans et sans conditions de résidence.

9

C’est un divertissement très apprécié aux États-Unis, au cours duquel on fait cuire, sur des pierres chaudes, des palourdes.

10

Il y a ici un jeu de mots intraduisible en français : le mot anglais « spirits » signifie, en effet, à la fois spiritueux et esprits.

11

Il y a encore ici un « coup de patte » à l’adresse des Américains, qui considèrent Boston comme une ville lumière en matière d’art, de philosophie et de savoir.

12

Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu, vers les années 1890, entre des héritières américaines et de jeunes nobles anglais.